最近我的國小死黨酋長回國來度假，我和他約了三回。
其實半年前，他離開台灣到美國求學，
我就打算寫下這麼一篇又臭又長的文章紀念，而其實並不是沒空寫，
只是怕愈寫愈難過，乾脆擱著。  

提到這個朋友，我不禁會想到論語裡的一句話：「無友不如己者。」
想起當年我叛逆、輕狂，因為論語總是害我的摑蚊考試悽慘摃龜，
所以我就抓住這句讓我最不屑的話，抨擊孔老夫子其實不過是個勢利的傢伙，
而他終於在這句話說溜嘴，也說得太難聽了。 許
多名家為了替孔老夫子粉飾這句話，會「硬拗」說：
「這是指人們都該在進德修業上力爭上游，良性競爭，
既然有此良性競爭，則不如你的往往是畫地自限、自甘墮落的那一人，
因此它是在引伸我們要結交有上進心的朋友…」  

但我聽了還是非常不屑，試想，
交朋友就像經濟學上的「供」與「需」互為彼此的另一個面相，
假設沒有一個人要結交比自己還遜的朋友，那不就導致世間的人全部是獨行俠了嗎？
更進一步來說，那變成照顧社會弱勢族群的呼聲被儒家思想的這句話給否定了。
而，朋友除了良性競爭外，應該還有更多的意義，
包括彼此傾聽心事、分享喜怒哀樂，如果以這麼勢利的心態，人怎麼行走江湖…  

但是呢，過了這麼多年，我的想法漸漸發生了改變，
如今來回顧這句話，我會覺得它很政治，也許政治得殘酷，但卻沒有說錯。
而且我過去把世界簡化得太單純，我認為兩個人並肩一站，必有高下之別，
但卻從未想過，高下之別可以有很多方面，所以，回到一個簡化的比方，
我國文考90分他考80分，他數學考90分我考80分，
我會打跆拳卻偶爾作夢上超級星光大道，他會彈吉他卻偶爾幻想成為奧運金牌，
對彼此的「無友不如己者」不就輕易達成了？於是我們當然可以是朋友。
這麼簡單的道理，我竟然花了長達十年才開竅，真是笨。  

而事實也證明，交朋友所帶來的溫暖，以及感動，其實都在這些政治前提之後，
可是又可以說這個前提在真摯建立之後就可以忽略不計，
就如同我最常打的一個比方：大學的時候，我們常常會為了抄作業而伸出友誼之手，
但是只要緣份真的在，不需要抄作業之後我們還是生死之交。
反倒是，如果一個人老是在向你要些什麼，
卻從來沒有辦法展示他能夠給你什麼的時候，你會想跟他作朋友嗎？
就算他是你的兄弟手足，還是不肖子，我看你都和他在翻臉邊緣了吧。
所以，其實朋友在某種程度上代表的是一種對等的存在，
你一定覺得有某些地方，他令你欣賞及仰慕，才會有興趣深入了解他的世界。  

話說回來，我這個死黨就是這樣的人。
我們的緣份非常神奇，因為中間斷過整整八年，或者說，
直到我今天又將無限期的在某種程度上失去這個朋友之際，
我才開始回憶我們當初成為莫逆的一些點點滴滴。
其實檢討起來，我兒時帶了非常討人厭的傲氣，
當時只是覺得這傢伙很吸引我，而且有難時又靠得住，以及能夠成為我的傾聽對象，
但那個時候，我並不能算是非常真心的看待這個「朋友」，
我也不怕講出兒時的幼稚想法被人感到不屑，當時我的心底居然認為他是我的「部下」，
因為我總是考前五名而他從來沒有進過前十名。

國中以後呢？我當然認為我們的緣份已經結束了，國一的時候，他寄了聖誕卡給我，
我沒有回，因為聖誕卡對一個小朋友來講是遊戲性質，只會寄給同班同學宣告友誼，
會寄到別班跟女生作告白求愛用的，已經算是人小鬼大。
如果要花郵票錢自然讓人覺得有點不值。國二的時候，我又收到了他的卡片，
這下我覺得有點驚訝，但是我仍是沒有回。
國三的時候，我再收到了他的卡片，這下我覺得非常感動，可是我在忙聯考，
天天被罵得狗血淋頭，那一年除了初戀女友外，沒有人收到我的賀卡，
我只能說我是真的沒心情。但我暗自下定決心，考完聯考後，我要找他聚聚。  

而聯考放榜之後，我只考上了成功高中，而他上了建中。
我突然覺得以前曾經對他有過的那種優越感讓我感到羞愧不已，
但是花了最多時間安慰我的還是他，放榜後的那一天，
他陪我講了整整一個早上的電話，還為我發起同學會，找些故舊來看看我，
因為他知道我聯考沒考好心情非常差。  

其實從那一刻起，我才在心底將他真正視為「對等」的朋友，
但我一直不敢讓他知道我這樣的想法，因為我怕他發現原來我這麼高傲的話，
我會立刻失去這個朋友。高一的聖誕節，變成了我主動寫卡片給他。
可是高中的時候，也許是人生舞台不同使然，那段時間我們緣份變淡了，
除了剛上高一及剛升高二和剛上大學的三次同學會，我們都沒見過面。
然而我印象最深的是剛上大學的那一回（1997年），我們上陽明山去烤肉，
結果我弄丟了機車鑰匙，很掃興的一個人先離席回家，可是最關心我的還是他，
晚上接到他的電話問我摩托車的事處理得如何，需不需要幫忙云云。
所以那個聖誕節我又寫了卡片給他，其實想來那已經是我寫實體聖誕卡的最後一年。  

直到我後來重考進了台大土木後，開始向我的「國中同學」打聽他的消息，因為台灣真的太小了，
我有一個國中同學是他的大學同學，而他有一個國中同學是我高中同學。
奇特的是：大一到大三我們只在bbs裡偶爾站內信聯絡，
真正又通了電話，再聽到他的聲音時，是他要當兵前向我辭行，那時是2001年的深秋，
若從1997年算起，我們有整整四年沒有見過面了。
那一年的聖誕節，我居然又在信箱裡收到他的小卡片，而且上頭沒貼郵票，
這表示是他親自拿到我家來投的。我笑了，但是心底真的超感動，
都已經寬頻網路時代了，還有人寄傳統信件給我…但我當然，至今依舊珍藏著。  

而我們的友情重新開始有了密切連結的時候，是2002年夏天的一個颱風夜，
他突然在bbs站上說想要見我，於是我們找了我家附近的丹堤咖啡，
坐到打烊的時候，再轉移陣地到永康公園的小涼亭，
在狂風暴雨中談著現在，過去及未來，那時我才知道原來他被兵變了。
有趣的是，這一聚後就成了慣例，直到他出國的前一刻為止，
我們都要定期抽空在深夜的永康公園喝上兩杯。
我們重新拾回如此密切的友情，可以說真的是緣份神奇，但有時我會感到非常矛盾。  

從前我就秉持著非常奇特的信念在交朋友，基本上我是個蠻標準的獨行俠，
朋友走量少質精路線，的意思是我對每個心中真的看待作「朋友」的人都非常重視，
但其實這樣是不好的，因為心裡依賴的不對等很難用以維繫長時間的友情，
我靠的就是自己把守分寸，對朋友的關心或者是介入都只到一個程度，
然而其實我心中對他的付出是大於口中的，這就如有句話說得真好： 
「有時候關切是問，而有時候關切是不問，如沉船後靜靜的海面，其實也是靜靜的記得」  

不過因此，基本上有兩種人不會是我的朋友：
第一種是朋友太多的人，因為他和我對彼此的重視程度太懸殊的話，
我覺得很難不產生怨懟。第二種是太忙的人，
純粹是因為我討厭工作狂（所以人在江湖身不由己的太忙不在此限），
我認為隨時找一堆事情把自己塞滿的人，他心中對朋友的渴求，
其實絕大多數會在政治資源上頭。交了這種朋友容易被利用。
如果我笑著接受如此的朋友，那一定是我想利用他。
有趣的是，酋長是讓我兩邊都破例的史上第一人。
也許這跟我們是在孩提時期就深交有關，我想起那就像我練跆拳道的過程，
中間曾經斷過整整八九個年頭，但是重新開始的時候，
某種程度上肌肉裡還是留著記憶，這就如同我和他長時間沒見面，但默契都在。  

諷刺的是，那天晚上我們吃完火鍋，他告訴我說他很想念在永康公園喝酒的光景，
所以我帶他舊地重遊，而那天我們去得太早，公園裡大爆滿，
我們被擠到公園邊的長椅，我相信他當然不記得了，
可是我淡淡一笑說：就在我們正前方六公尺，有座已經被拆掉的涼亭，
那是我們重新撿回密切友情的起點，你記得嗎？ 酋長告訴我說，好像有這麼一回事。
只是我沒有說出心裡頭的下一句：而我現在又要在這裡失去你了，或許又是一個八年。

但我的感覺很複雜，應該說緣起緣滅是上天決定的，就如同七年前的此刻，
那個颱風夜，上天把這麼重要的一個夥伴重新還給我，
現在我可以看成只是上天來把他要回去了，但我感謝這些快樂的日子。 
我們當然都祝福朋友能夠得到他心中認定最好的發展，
然而人們在理智之外總是會有感情的面相，我最好的朋友們，只要是去了美國的，
幾乎都不會再回來，這總是讓我心中感到幾分遺憾，當然這不表示斷了聯絡，
但這又如同對我而言，我使用網路不過十年，現在的我重度倚賴網路而活，
但是我卻也非常堅信網路解決不了所有的時空差距，
就如同朋友寄給我的聖誕卡片我一定小心翼翼收著，
但是電子賀卡我常常看都沒看就丟進垃圾郵件回收箱。

我想起梁實秋大師的散文集裡有篇《送行》說得真好：
「你走，我不送你；你來，不論大風大雨，我一定去接你。」
這大概就是我五味雜陳的心情寫照吧！

十年對一個人來說既是漫長又是一瞬，而很多決策的績效也必須長期追蹤， 古有「十年生聚，十年教訓」之例，又有「十年樹木，百年樹人」一說，意思是長久大計至少都以十年為單位。

我呢？十年前的今天是我最重要的日子， 或者說我最後一次參加大學聯考並且得到滿意成果，我到現在仍會有兩種心情：首先是「不相信」，不相信十年真的這樣過了，因為我對那個暑假的記憶細緻到我剛聯考完時撿到一個橡皮擦，才離開北商考場 。再來是「不甘心」，因為不甘心那些曾有的幸福竟然離我這般遙遠，很多時候我會覺得矛盾，如果這段幸福與記憶同朽，我就不會因為緬懷而痛苦。 但正因為這段幸福仍因為記憶而鮮明，所以對我來說是不會忘掉的永遠。

人是因為不能讓時光停駐，所以不管一個瞬間多麼歡樂， 它終將會因為時間價值的耗盡而最多成為心中假設的永恆，而心態健康一點的人會創造新的幸福甚至創造周遭人的幸福來取代它， 或更進一步的說是不辜負它。 可是，我到現在還是很堅定的認為那四年是我今生中最幸福的日子， 而這記錄確實不曾被打破過。我一直這麼形容著它：
「海倫凱勒曾說：只要給她三天的光明，她願回到無盡的黑暗，如果人生的旅程是在黑暗中摸索的漫漫長路，那這四年就絕對是我的三天光明。 因為曾經這麼活著，如果我不幸在爾後的任何時刻出了意外，我也許仍有太多牽掛，但是我絕對不會說我是遺憾的。因為，三天光明對一個盲人而言是建設在『如果』之上的奢求，對我而言， 我卻幸運的讓它變成真實。」

為什麼我會這麼說，尤其在長大之後？ 因為後來我明瞭到最有本事的人常常反而不能照他的寄望來規畫人生，「能力」常換來「責任」，這是電影《蜘蛛人》的中心思想，如果換到真實人生， 這「責任」就包含了周遭人的期待，就如厲害的人都會被家長叫去考醫科。所以，我的幸福反而構築在一點笨加一點幸運再加一些帶了無知的勇氣之上，甚至如今的我很難界定那算是勇氣的一種，因為勇氣也必需通過輿論的認可，那些婚後劈腿之類的行為也要勇氣啊，需要遭受唾罵的勇氣嘛。

所以我這麼檢證自己是因為當初走上這條路我是完全沒被家裡祝福，可是我用時間和努力向我的家人證明：「這是我要的，而且我珍惜這一切」 。如果這麼一講又會扯遠，為什麼？因為我的家裡還是希望我追求金錢財富，可是我實際上生在一個不缺錢的環境，那是我帶了小小痛苦的極大幸運， 但這「小痛苦」就是成長過程中讓我如芒在背的背負，因為不管人生得如何，受到何種限制，這一生在意志上最想追逐的必定是他最缺乏的東西， 這也才讓人覺得這種追求是有意義且幸福的，那我最缺什麼呢？自信。

我不知道我的家人是否確實理解這點，但是如今想來如果我的家人不理解的話我是有責任的，因為我很早就養成對家裡不說真話的習慣，除了我哥以外。不說真話有時並不代表不真誠，而是那是長期謀合之下產生的必然，如果你的老婆肚爛你看A片但你又覺得那無傷大雅（也確實）的話，怎麼辦呢？ 當然是偷看後再騙她說你沒有看啊。但是重大的事不能騙，以老婆為例的話，我仍是不能認同金屋藏嬌一類的情事，這種謊話就構成重大背叛了。

回到正題，十年前的這一天，是我一無所有的分水嶺，應該這麼比喻吧：
有人說：當你身處在沙漠的時候，鈔票金銀再多也沒有用， 你需要的是能即刻救命的水和食物，假設說，每一段時間都有駱駝商隊和你碰頭並且施捨你，給你選擇你要水和食物，還是超過這些救濟品價格的鈔票金銀？這個時候，你反而變成需要一個資訊：城市離你多遠？如果你確信你能在倒斃之前走到城市，你的貨幣就會產生它應有的效用，這種情況下你該選擇貨幣，最後你才是賺的。可是只要這個資訊無法取得，那這就是一場嚴酷的賭局。 如果你相信了你會走到城市而選擇鈔票金銀結果卻不如你所願的話，那你就會死。

這比喻回到我身上的話是什麼情況呢？我的爸爸媽媽是企圖說服我選擇貨幣的人，我是到了生死關頭卻又騎虎難下只好選擇相信城市確實存在的人。可是呢，微妙之處就在於我爸媽心中認定的城市和我心中認定的城市確實都存在，可是我手中的貨幣在那兩座城市會產生不同的價值，而我是很幸運的最後抵達了我想要的那個城市，重點是我真的差點死在路上。而且我的爸媽也曾經覺得我走錯城市而不諒解。  

然而我到現在都還記得十年前的那個七月二號，台北商專的晚霞變得很美很美， 因為我覺得我都已經半條命沒有掉了還槓龜的話，我也能說服自己認命了吧。而接下來的真的是一個很有趣的暑假：我將上面那個比喻還原，水和食物是什麼？就是我生命中能帶給我任何快樂的行為，從學才藝到打電動都算，而貨幣是什麼？就是「考試導向的讀書戰技」，那個暑假我才發現我從一無所有到必須面對開闊的世界，我突然變得茫茫然，我才發現我居然宅到這種地步，不知道要做什麼，每天還是打電動加放風， 直到開學前和高中死黨玩了一趟綠島，我才重新擁有了人際，然後， 規畫人生的各種可能，大學時代的課業與社團，為我的生命寫下永恆，其實只有一個重點就能描述為什麼我這麼不捨那些歲月： 因為我從來不知道人生可以這樣過，可以多釆多姿、快樂尊嚴… 即便就那短短的一陣子，一切，值回票價。

但是我也很認真檢討過我是不是自私的，因為那畢竟悖離爸爸媽媽要我以搞錢為人生目標的期待，可是我發現，在那之前他們一天罵我十句，而在那之後他們變成一天罵我十二句，可是在那之前我天天愁眉苦臉，在那之後我變得笑顏逐開…我很難說服自己只最佳化大人的期盼，（為何用「最佳化」，因為大人從沒滿意過）所以最後我選擇就證明我會認真的把這條路走好，而且絕不會輸給「假設走上另一條路的我」， 當然偷偷說一句，「假設走上另一條路的我」後來經過模擬證實死得非常淒慘，所以很意外的我爸媽也不再舊事重提，一切意外的圓滿。

但這一切除了幸運，還是勇氣，我深深感謝最後諒解我的家人，以及十年前那個曾經勇敢的孩子，因為他的奮戰不懈，才讓我擁有今日的脫胎換骨，雖然我知道他一定會跟我說不客氣，不是因為「他就是過去的我」，而是因為任何人的人生鳥到某種地步都一定會選擇反撲，這就叫求生意志吧。

重考十年，是為記。

前年的二月，剛到澎湖的時候，頭一回在營站的廣播裡聽到了這首歌。
也許我和它有緣吧，去年的此時，我和高中媽擠在一家有DJ的店，和它再次相逢，
所以我問出了它是候湘婷唱的「一起去巴黎」。

去年我為了這首歌寫過一篇文章，所以對它的意境和感想不需要再OP一次。
有趣的是一年下來，我的ipod證實了它確實是我最喜歡的歌，（因為會統計播放次數！）
在網路上可以找兩個版本，除了候湘婷以外，陳綺貞也有唱，
或者說陳綺貞是這首歌的「生母」，因為詞是她填的。

我大一的時候頭一次聽到陳綺貞的「還是會寂寞」，覺得很有感覺，
不過當時我並不是那麼喜歡這個藝人，因為她的造型和聲音的總體印象，對我來說是帶了幾分稚氣。 
（如果我沒記錯的話，她那時好像整頭短髮染紅，我覺得怪可怕的…）
但是，去年某次跑到信義誠品，看到她受邀去唱LIVE，
我遠遠一聽就知道是她，因為聲音太好認了。可是她的新造型卻很讓我驚豔，多了幾分成熟的韻味，
完完全全就是我定義當中一百分的「漂亮」，甚至是「美麗」。

可是老實講，我覺得她比起候湘婷，雖然更有資格主打這首「一起去巴黎」，
但是她的聲音還是太俏皮了，我覺得這首歌的感覺就很藍調嘛，
它是一種將期待寄託給未來的心情，讓人感覺得出創作人處在一種現況不佳的情境。
話說回來，我還是最欣賞創作型歌手，所以影片的部份還是收錄她的版本。
歌詞再收錄一次吧，雖然這個部落格裡已經有了。

《一起去巴黎》
昨天我們決定 明年我們要一起去巴黎
要先一起補習 至少學會說一句我愛你
我想我還不夠聰明 還好有你陪我練習
要去巴黎 叭啦叭叭

昨天我們決定 明年我們要一起去巴黎
要先鍛煉體力 誰都不許感冒
不許生病 打工賺錢 準備行李 帶著地圖 坐上飛機
要去巴黎 叭啦叭叭

不過明天的事誰知道
今天的你不知道 今天的我今天 過了就好

雖然明天的事誰知道 明天的你我知道
明天的我希望明天 快來到

我發現我特別愛在冬夜裡造訪這家店。
（算了算，去年的六月到十月間我完全沒有來過半回。）
因為舞動的燭光和昏暗的周遭帶給我安全感。
我和這家店的緣份應該不會散去，只是身份不同了。
半年之後，或者也許更快，我已經不是以作家的身份來到這裡。
但是基本上我在這兒都是為了靈感。

我想起做碩士論文那時候，來到雙魚坊的每一回也都是為了研究，
但是我從不在這個地方「趕東西」，因為太煞風景。
我總是把論文裡最甜美的部份保留給這個地方，
比方說，在剛剛瞇聽過後，或著初試後的第一個晚上，又或靈感爆炸的大反擊，
帶著輕鬆的心情來到這兒，任由腦袋馳騁著「時間價值」還很大的提案。
所以後來發現「幹，這個餿主意根本不可行嘛」的機會還蠻大的，
算一算我還在這裡做了不少白功。雖然整體結果是好的。

但話說回來，如果將來順利進了博士班的話，
我未來的人生恐怕也只能在「下班」後來這個地方。
因為博班研究生和碩班研究生不同，不能搞失蹤或蒸發，
所以每天進研究室還有政治意義。記得我們剛畢業那時候，
郭老師在背後痛罵我們這屆根本不進研究室，每次路過都是小貓兩隻在刷毛，
我覺得無法反駁，可是氣氛真的不怎麼好啊。
研究都那麼苦悶了，找個快樂一點的場所，難道不行？

談到研究和論文，苦水真是吐不完，前一陣子五爵在msn上敲我，
我有點驚訝，因為他向來是有事才call的。
他說，他突然會想起我，是因為博班有個老學長，
因為想做不動產證券化，所以在報告上頭引述我的碩論。
那一瞬間我可有一種「誤人父兄」的罪惡感，有種衝動，
想跟五爵要來學長的e-mail，寫封信警告他說：
「學長，人在畢業下，不得不低頭，我那論文通篇都在胡說八道，不要信以為真…」

其實這個標題和當前的心境一點關係都沒有。

我想起，以前國中玩家家酒遊戲時的「姨姐」，
曾經皺著眉頭念我「狗嘴裡吐不出象牙」，當時我還在心中反駁道：「肝有影？」
想不到，今天吃午飯的時候經過師大路上的政大書城，進去晃了兩圈，
出來時看到公園裡的小水池，養著一隻超過一個巴掌大的烏龜，
我覺得很稀奇，便用手機拍了下來。（但是因為在水池裡，反光很嚴重）

結果我的心底登時立刻浮現的，竟是這句「廟小妖風大，池淺王八多」，
（雖然那池子裡只有這麼一隻王八，但還真的蠻淺的！）
我才苦笑著發現那個姨姐一點都沒說錯，而且過了這麼多年我還是一點都沒變。

我還蠻喜歡動物成語的，但基本上我會用的全是負面的話。
記得每一年過年時（尤其在元宵節），都會拿生肖主題來說吉詳話，
譬如「三羊開泰」、「馬到成功」、「牛轉乾坤」之類的，如果沒現成的可用就會取諧音。

但是，有回元宵節，我們家去看花燈時，我哥知道我嘴很賤，
就想考考我能不能出口成髒，把十二生肖統統罵盡，結果我深吸一口氣，不假思索答道：
獐頭「鼠」目、「牛」鬼「蛇」神、偷「雞」不著蝕把米、
「龍」困淺灘遭蝦戲，「虎」落平陽被犬欺、
「兔」死狐悲、「狗」仗人勢、樹倒「猢猻」散、狼奔「豖」突、
「馬」不知臉長、歧路亡「羊」。

老哥聽完後目瞪口呆三十秒，再鼓掌三十秒。唉，看來我還真是狗嘴吐不出象牙。